2018年7月21日，世界首例基因编辑婴儿项目启动争议（回溯时间点）。贺建奎团队在该日前后的实验操作中，使用CRISPR-Cas9技术编辑胚胎CCR5基因（实际婴儿诞生于11月）。‌科技伦理风暴‌：全球科学界谴责其违背《赫尔辛基宣言》，中国科技部紧急叫停并立法强化基因编辑监管。

　2017年7月21日，卡西尼号最终变轨‌——启程坠入土星大气前的最后轨道调整（9月15日终结任务）。

　2011年7月21日，亚特兰蒂斯号航天飞机完成谢幕飞行。美国"亚特兰蒂斯号"在肯尼迪航天中心着陆，宣告‌航天飞机时代终结（1981-2011）‌。‌遗产与教训‌：五大航天飞机共运送355名宇航员，建设国际空间站核心舱段；挑战者号/哥伦比亚号事故暴露系统脆弱性，催生新一代载人飞船（如龙飞船、星际航线）。

　2002年7月21日，量子计算机完成最大规模因数分解。IBM阿尔马登实验室用量子算法分解‌15=3×5‌（看似简单，却验证了肖尔算法的可行性）。‌密码学地震‌：证明RSA加密体系可被未来量子计算机破解，激发抗量子密码研究热潮。

　1983年7月21日，南极创地球最低自然温度记录。苏联东方站测得‌-89.2℃‌（后于2010年刷新至-93.2℃）。‌科研价值‌：极端环境微生物（嗜冷菌）研究助力生物燃料开发，低温物理学为超导材料提供实验场。

　1972年7月21日，先驱者10号穿越小行星带‌——首个人造物体进入木星轨道区间。

　1969年7月21日，阿波罗11号宇航员从月球启程返回地球。在完成人类首次月表行走并采集样本后，阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱"鹰号"从静海基地升空，与柯林斯所在的指令舱成功对接。‌技术挑战‌：月面起飞需依靠微型引擎单级入轨，导航精度误差需小于0.1度。‌历史回响‌：此行带回22公斤月岩，颠覆了对月球成因（"大碰撞说"获关键证据）和地月关系的认知。

　1955年7月21日，美籍西班牙人奥巧阿和另一名科学家孔勃首次提出人工合成核糖核酸(RNA)和脱氧核糖核酸(DNA)的酶促法。

　1936年7月21日，美籍华裔物理学家丁肇中出生于美国密执安州。丁肇中长期从事实验粒子物理、电子或μ介子对的物理学、量子电动力学、类光子粒子等方面的研究。1974年他在实验中发现了一个寿命十分长的新基本粒子，命名为J粒子，这个发现震动了物理学界，为高能物理研究作出了重大贡献。他也因此发现而与里克特两人共同荣获1976年度诺贝尔物理学奖。

　1928年7月21日，弗莱明正式命名"青霉素"。亚历山大·弗莱明在《英国实验病理学杂志》发表论文，将青霉菌分泌物命名为 ‌Penicillin（青霉素）‌ ，但尚未实现提纯应用。‌曲折之路‌：论文当时未受重视，直到1940年弗洛里团队提纯成功，二战推动量产，1945年获诺贝尔奖。‌蝴蝶效应‌：抗生素时代使人类平均寿命增长逾10年，外科手术感染死亡率从50%降至3%以下。

　1825年7月21日，世界首条蒸汽火车公共交通线运营。英国斯托克顿-达灵顿铁路启用，斯蒂芬森设计的"‌运动一号‌"机车牵引12节煤车和21节客车完成40公里运输。‌工业革命加速‌：人类陆上运输速度首次突破24km/h，催生标准轨距（1435mm）全球化与时区统一需求。